第十一章 是他自己的眼泪

  很多年没有来到这个海边，他本来就不太熟悉这个地方，以前应该曾经是个渔村，但他上次来并没看到渔船，现在则更是个光鲜亮丽的地方，不远处搭着灯光明媚的彩桥，当然，他一点也不想走过去。
  他认不出当时父亲的鞋袜和手机是放在沙滩上的哪里，左前方有个水泥搭建的平台停车场，平台上还有两台小货车，卖着冷饮和烤魷鱼，香味扑鼻。他把车子停在那边，买了一瓶冰啤酒，赤脚走下沙滩。
  沙滩上，还有年轻的男男女女在嬉戏，有的已经是情侣，重叠而亲密的身影，表现出他们的交往关係。有的还是曖昧不明，打情骂俏的声浪，不时传进他的耳里。
  他拿着啤酒，并没有打开来喝，晚上的气温已经舒爽多了，这啤酒挺冰的，喝起来应该不错，但不知什么阻止着他，迟迟没有享用手上的冰凉。
  他找了个他觉得最接近记忆中的特殊位置，假想父亲的鞋袜和手机就在他旁边，他坐了下来。
  他没有办法思考自己的问题，不愿去想母亲或女孩，也不愿去想原本他以为自己已经做了选择的那个决定。
  因为他最想要的是两全其美的双赢局面，但他做不到，无论他做了哪一种，他都做不好，都承受不了损失。
  与其这样，就什么都不要想，跟着直觉走就好。
  而跟着直觉，让他来到这里，继续跟着直觉，他会去哪里呢？
  黑黑的海上，似乎有几个小小的灯，那会是捕鱼的船吗？听去过澎湖的同学说过，补小管的船会用灯吸引牠们。
  但他看不清楚，只知道有光，说不定远处是转弯的海岸线，那些灯光是零星的住家也不一定。
  当然，如果他真的坐在他记忆中的位置的话，那些灯光的方位必定是海洋，只是，他现在什么都不能确定。
  他把啤酒放在沙滩上，用沙子固定好底部，让啤酒正正的立着。
  眼睛放远，正想休息一下，沙滩后面的公路上，开来了一辆警车，间歇地发着警笛声，或许是晚上不允许到沙滩玩，正在警告那些年轻男女上岸。
  他想到，自己离这些人的年纪也不过3-5岁，最多7-8岁，为什么他的心却那么老、那么重，都快要跳不动了呢？
  回想到大学时代，他也曾跟班上同学夜游，也曾男男女女在沙滩上联谊嬉戏，他的第一个女朋友就是联谊认识的。
  虽说并不是这个县市，不是这个沙滩，也不是这一刻，而是更年轻懵懂的年纪。
  那时，他还不知道男女间的事情，不懂女人的情慾，但他却很清楚自己身体里鼓动的潮流，那将会把他推向某个女人，并且将自己固定在她身边。
  他必须在那某个女人身边，成为一个举足轻重的存在，为她撑起一片天，为她坚强，为她的笑容而奋斗。
  但他到底在哪里做错了？
  不行，一想到这个，心脏都不想跳了，整个胸口沉沉闷闷，喘不过气来。
  只能发呆，让意识缓缓蒸发，带到他愿意去的所在。
  那是哪里？他身边的空气好像渐渐浓厚起来，雾沉下来，但他仍能看见远方的渔灯，甚至可以想像船家在上面捕鱼的动作。
  船家将灯光引进水面，助手查看船身周围的水况，检查靠近的鱼群或是头足动物，船后拖曳的网子是否已经有足够的重量了。
  他喝了酒了吗？
  为什么他看见初入老年的他，皮肤更加黝黑，那似乎在这海滩上讨生活许多年的他，静静坐在他的身旁。
  他看了一下他那罐啤酒，但看不清楚，雾团团围住了他的脚边。
  「这是个好地方。」初老的他说。声音比他乾一些，但有更多胸腔的共鸣，显示出讨海人的一种独特声调。
  「是吗？」
  「你在等人吗？」
  「我？我有吗？」
  「我也没有，但也或许有，只是我等太久，已经忘记了。」
  会吗？人会因为等太久，所以忘记在等谁，或甚至连有没有在等都忘记了吗？
  他伸手指着远处的渔灯问：「那是捕小管的渔船吗？」
  初老的他没有回答他的问题，却反问他：「那是捕小管的渔船吗？」那声音听起来简直像他自问自答一样，又像是他在时空隧道的这一边，问20年后的那一边。但声音却从20年后反弹回来，形成一种歪斜的回音。
  「我不知道，我以为你知道。」
  「我住在那边，但我从没有在那里捕小管。」
  「你住在船上？」
  「那对你来说，像是艘船吗？」
  「我......我不知道，我想那边是海，那应该是船。」
  初老的他笑了「那边是海，所以应该是船，很有道理。」
  「不然那是什么？」
  初老的他说：「不然那是什么？」
  又来了，他真希望别再玩这种copycat的游戏，小时候只要有同学这样做，他一定马上闭嘴，不让人继续像隻九官鸟一样，模仿他的话。
  他闭嘴，初老的他却继续说：「我以为那是家。」
  「家？」
  「家，总是个在黑暗的夜晚，会为你留一盏灯的地方。」
  「在黑暗的夜晚，会为你留一盏灯的地方。」换他在反弹20年后的声音回去了。
  老人又笑了。
  「年轻的时候，我为了家人打拼，直到有一天，我发现自己失去了力量。」老人说。
  「失去力量？」他真希望自己不要这样重复人家的句尾。
  「失去力量就是失去力量，就是在某一刻，觉得自己再也无法支撑下去。」
  「是像我现在这样吗？」
  「你现在支撑不下去吗？」
  他想一想，看着脚边的雾气，看着黑暗的海洋，听着海浪轻轻拍打的声音，看着远方那老人称为家的灯光。「原本是这样以为的。」
  「那现在有力量了吗？」老人问。
  「不知道，你呢？你现在有力量了吗？」
  「有。但我已经回不去了。」
  「为什么？」
  老人指着那海上的灯光说：「因为现在我的家在那边。」
  「那就是说，你离开原本的家，到那边去住，然后就不能再回去原本的家了是吗？」
  「可以这样说，不过我如果真要回去还是可以，只是现在我的心就不会想回去了。」
  「那就是没有牵掛了？」
  「可以这样说。」老人点头。
  一阵风吹过来，脚边的雾似乎有些散开，他隐隐约约看见那啤酒罐。
  初老的他说：「你该回去啦！」
  「我还回得去吗？」他苦笑，他想到他这个表情和某个遥远的谁，有一种若有似无的牵连。
  然后他发现，初老的他，脸上并没有任何和愁苦有关的表情，虽然黑黝黝，有些歷经沧桑的皱纹，但基本上没有那种窒碍难行的、为了表达无奈、无能为力之类的情绪，而使用的那种表情。
  就算他曾经说他好像有在等什么人，他也并没有掛上任何带有苦笑的成份的表情。
  但他回想自己，他似乎经常这样牵动着法令纹，嘴角会这样往右边斜斜一撇，就算在某些他不说话回应的时候，他也经常这样做。
  所以对方看到的是什么，看着他的人，看到的是什么？
  会以为他没有说话，是真的没有意见吗？
  还是，事实上，他早已经用表情说明了一切呢？
  「只要你想回去，就可以回去啊！」初老的他说。「我想你应该想回去。」
  「但是，我能回哪里去呢？」
  「这个问题，我以前也经常问我自己。问多了，最后就哪也不回去了，只好留在这里。」
  「你以前想回哪里去呢？」
  「我现在想不太起来了，我也不想再想，我只记得，我坐在这里等答案，等了好久好久。」
  「你有太太吗？」
  「应该有。」
  「你有孩子吗？」
  「想不起来。」
  「你为什么离开他们？」
  「为了很可笑的理由，可笑到我早已经忘记，只记得可笑。」
  「可笑的理由？」
  「你读过米兰昆德拉的『赋别曲』吗？」初老的他突然问。
  赋别曲
  「读过，才刚读完不久。」
  「你不觉得，人生总是有各种不同的巧合吗？」
  「是吗？我以为巧合是看起来像巧合，事实上都是互相关联的。」
  「那你觉得九二一地震，同一天一起死去的人，也是互相关联而不是巧合的吗？」
  「是。」
  「那所以我会遇见你，也不是巧合囉！」
  「我想不是，只是我现在还不知道为什么而已。」
  「也许永远也不会知道为什么。」
  「对，不过有时候不知道为什么，也没有关係。」
  初老的他突然拍一下大腿，兴奋地说：「就是这句话『有时候不知道为什么，也没有关係』。说得好，我觉得这句话非常有智慧，如果几年前我就懂得这句话，说不定我就不会那么可笑。」
  他听得一头雾水，但也莫名的感染老人的兴奋，他感觉自己有点想笑。
  「好吧！别说遇到我，一点好处都没有，让我给你一个回去的理由。」
  「好啊！」他很想知道，20年后的自己，如果会觉得自己有智慧，那又能帮自己找到什么现在的自己都不知道的理由。
  「你没喝啤酒，因为你还要开车。」老人说。
  他低头一看，脚边的雾全都散了，啤酒好端端的插在沙里，完封不动的，但啤酒罐外层并没有水滴，表示啤酒现在已经不冰了。
  他再往旁边看，完全没有任何人了，原本在沙滩上嬉戏的男男女女，一个都不剩了，也许在他不知不觉的期间，警察已经把他们赶走了。
  老人，那个像20年后的自己，说住在那渔灯之处的自己，比自己黑一些、声音乾一些、没有任何愁苦表情，并且很多事情都忘记而不想想起的自己，也不见了。
  他的身边没有雾，四处统统没有雾。
  他往那渔灯之处看去，四周太黑了，他看不清楚，那渔灯似乎有点摇晃。是海浪？还是有人在招手？他无法看清楚，简直像有团迷雾围着那灯光，使它看起来有些闪烁，也有点像透过眼泪在看东西的感觉。
  他伸手一摸，是他自己的眼泪。
  （完）